一个男人才刚刚报警，说自己的车被偷了，转眼就被一辆车当街撞死。
男人身上有一份人身保险，保额两百万，受益人是他的妻子。她的妻子很快投案，承认是自己策划杀了丈夫。
从偷车案开始调查的警方，觉得这件事没这么简单。
1
一年夏天，我被派去协助调查一起丢车案。刚到局里，就被给了个下马威。
“厅里派来的痕检专家。”局长指向我，给局里一个老技术民警介绍。
他把眼镜从酒糟鼻上拿下来，上下看了我几眼，转身就走，甩下一句，“哪来的毛头小子，懂什么？瞎胡闹！”
来之前我就听说这老头是“老顽固”和“老顽童”的混合体，52岁了，脾气又臭又硬，最爱较真犟死理，外号是“老顽叔”。
我追了两步，“懂什么？咱得案子上见！”
那个现场在深山里，我和老顽叔一同前往。
半山腰，一片空地上，停着三辆牧马人越野车，旁边还有个空位——一个玩越野的小伙刚买4个月的牧马人越野车头天晚上在这里神秘失踪。
山里没有摄像头，我惯用的技术手段大多不顶用，恰好是老顽叔这种多靠经验的“老派技术员”大展身手的机会。但我也有强项。
案发地点在山里，人迹罕至，现场应该保留得很好。而且这种车辆失窃案，有轮胎印就省很多事。我玩过越野车，对各种车如数家珍。
看看谁先破案！
丢车的小伙叫王灏，90后。眼睛细长，圆脸，架着一副眼镜，看着挺文气。
我问王灏，车钥匙还在吗？
王灏一拍脑门说没印象了。昨晚十点他下来替老婆取过面膜，当时车钥匙还在身上，说着就喊老婆刘莹把行李拿来。
小两口穿着情侣T恤，王灏看刘莹提包有些吃力，紧跑两步接了过去，把包里的东西全倒出来翻找车钥匙。
刘莹看自己的化妆品散了一地，想说什么又没说，转身上了车友的车。
案发时间就在昨晚，这期间可能接触到王灏车钥匙的人基本就是一起宿营的车友：几个小伙也都是90后，从穿着看家里应该都不差钱，每个人都很着急。
王灏里里外外翻了个遍也没找到车钥匙。
突然，我注意到王灏停车位旁边的那台牧马人装着行车记录仪。昨晚，它一定拍到了什么。我心里想，赢定那老头了！
一抬头，老顽叔却在离牧马人丢失位置十几米远的地方举着放大镜，脸冲着土路，目不转睛。
我走过去，推开他递给我的放大镜：很多条反复碾压的车印交叉在一起——这种痕迹往往是轮胎在狭小区域内原地打转形成的，一般是车辆掉头。
从某种程度上来说，车印就像人的脚印一样，是一辆车的“身份密码”。每种车轮胎的宽窄、周长、花纹都不一样，轮胎的磨损痕迹更是独一无二。
这处车印磨损的地方呈圆形，指甲大小，轮距cm，轴距cm，轮胎宽约26.7cm——是辆丰田普拉多！
测量时老顽叔全程在旁盯着我，他的要求近乎“变态”，竟然还要了一份清理了车印浮土后的测量数据。那是允许范围内的误差。
“小子，你这测量的活干得还凑合。但，你有线索吗？”老顽叔嘴里哼着小曲，手里的扇子欢快地摇了起来。
一辆普拉多在这儿强行掉头？
我看了下周围环境，明白了老顽叔的意思：这里空间不够，又是上坡，并不适合调头。普拉多恰巧在此掉头一定有什么原因。
昨晚的偷车现场至少有两个人：一个负责把王灏的车开走，一个在十几米远的地方望风。而那辆普拉多大概率是窃贼们上山的交通工具，得手后在此匆忙调头，才留下了痕迹——这不是意外，而是一场有预谋的偷盗！
这案子远没有看上去那么简单。
2
车友的行车记录仪显示，夜里十点零几分，王灏给刘莹拿面膜，并没有忘记锁车。
一个多小时后，一阵强光晃过，一个模糊的人影上了王灏的牧马人，随后车慢慢倒了出去。
老顽叔判断的没错，现场至少有两个人，而且看开锁时间，这伙人肯定有车钥匙。
依据确切的案发时间和大致车速，我很快就在交通监控中发现了疑似丢失的那辆牧马人。我们让王灏来认车，接电话的却是王灏的老婆刘莹。刘莹说王灏正在洗澡，结束马上过去。
这是我第二次见刘莹：一身名牌连衣裙，脸上画着精致的妆容，个子不高，态度和蔼。却不见王灏。
“王灏怎么没来？”我和老顽叔觉得不太对劲，刘莹有点惊讶，但很快恢复了端庄，解释说王灏有点累，不过来了。
刘莹只看了一眼监控截图，就一口否认了我们找到的牧马人，“不是，车牌号不对，而且车后视镜上我挂了吊坠的，监控里这辆没有。”
听刘莹这么说，我反而松了口气。其实失主的辨认有时也会出错。
之前我就碰到过一个案子，一个在大排档杀人的罪犯开着抢来的车跨越了好几个省。最后因为受害者家属觉得车座套和车牌对不上，让到手的嫌疑人成功逃脱。
虽然刘莹否认，但22点到第二天7点之间，监控只拍到了这一辆牧马人，颜色也能对上。
因为牧马人不至于多到烂大街，王灏的车还是新车，我们基本可以确定这就是王灏的那辆牧马人。
“刘莹在撒谎。王灏对自己的牧马人那么在意，不可能有线索了不来。”老顽叔和我对视一眼说。
他还提到，当时在丢车现场刘莹一直呆在别的车友的车里，完全没有自家车丢了着急的状态，这点也不正常。
有侦查员提议再找王灏辨认一次，老顽叔决定先等等，“别打草惊蛇。”我忽然觉得自己和这老头挺默契，我也这么想。
但刚对老顽叔有点欣赏，他就来“诈降”。他用那把形影不离的扇子戳着我的电脑，“你小子盯这东西半天了，就没发现什么问题？赶紧认输！我分享你条线索。”
想套我线索？我拿出一张A4纸对折撕开，递给他一半，老顽叔起身走到窗户边，用手挡着写。
交换纸条的时候，他把自己写的塞进嘴里，反手抢了我的，得逞之后笑得摇头晃脑。
“车钥匙”——我只写了这三个字，老顽叔有些吃惊，他把自己那份从嘴里拿出来，我嫌弃地摆摆手，他自己打开——“坏蛋怎么拿到车钥匙”。
老顽叔硬说他写得更清楚，他赢。这老头真够可以的。
我和老顽叔都认为，能拿到王灏车钥匙的大概率是当晚一起宿营的人。
我和老顽叔兵分两路：老顽叔查人，我查车。
可刚分头行动我就遇上了麻烦：王灏的牧马人在两个间隔1.5km的监控之间消失了！
我把键盘和鼠标一扔，叫上两个侦查员，直奔牧马人消失的那条环城路。
我坐在副驾上闭着眼睛，努力把自己想象成“偷车司机”。突然，我发现了一个隐蔽的下道口，往下是一个物流产业园。
我心里暗叫不妙：车要是被拆成零件运走，可就“沉”了！
我找到物流老板，老板说那辆牧马人是代办的，车主有急事先去了外地，还付了三倍的费用，他就没要相关手续给托运了。“今天凌晨已经发车，这会都上路12个小时了......”
我赶紧通知人拦截，好在代办人留的身份信息是真的，一箭双雕！车、嫌疑人都让我找着了。
我有些兴奋地给老顽叔打电话，想着一接通就把车和嫌疑人的信息一股脑都说了，看这回不杀杀老顽叔的锐气！
但老顽叔只说了四个字就让我目瞪口呆——
“王灏死了。”
3
王灏被人开车撞了，就在老顽叔眼前撞的，而且撞人的车正是辆丰田普拉多！
我一时根本消化不了这么多信息。
赶到车祸现场，路面上，一条模糊的刹车印像条扭曲的爬虫，拖得很长。
老顽叔正蹲在地上，看我来了，只淡淡说了句“来了”，情绪明显不对劲。他现在突然从破案者变成了案发目击者。
后来我知道，上次刘莹来认车，我们觉得有问题，而后老顽叔就偷偷开始了对她的盯梢。
这天，刘莹在距家几十米的马路对面打电话给王灏。很快，王灏也拿着手机从马路对面焦急地跑到路中间，直接翻身横跨栏杆。
刚落地，还在马路中央没来得及继续跑，王灏就被一辆疾驶而来的普拉多撞飞了。
救护车到的时候，王灏已经没有生命体征了。
我印象里，普拉多车重两吨多，正常以公里每小时的速度行驶，从突然刹车到完全静止，停车距离一般不会超过43米。
我问了交警王灏被撞后普拉多实际停车的距离——40多米，而这条路的限速是70km/h。
“普拉多绝对超速了。”我说。
“你怎么知道是43米？你亲自测过吗？”老顽叔突然不依不饶地问，我说之前玩越野时测过。老顽叔手一挥，“不行，回头咱得再实际测试一下。”
我听说，从警几十年，老顽叔只相信亲自勘查的结果。
他曾提取过一个现场所有的痕迹，后来竟然用一个面积差不多的办公室还原了整个现场。经典到不可复制。
他总说是机器就有死机和崩溃的时候，但人脑不会死机。
我知道现在他心里不好受，这次就没和他犟。
老顽叔给我指了那辆普拉多右后胎磨损的地方，我配合他标好比例尺，拍了照——这组数据将会与丢车现场提取的轮胎缺损痕迹进行比对。
老顽叔说，他当时看到那辆普拉多有个明显的转向，是直冲着王灏翻越栏杆后落脚的位置过来的。
当时视线里并没有阻碍，而司机没有提前踩刹车，撞上王灏后甚至还行驶了一小段。
“就是冲着王灏来的！”老顽叔的眼睛一刻都不离开那道刹车印。
许久，他才从地上站起来，“这可是我发现的，不能抵赖。”说完勉强冲我笑了笑。
难道有人先偷了王灏的车，还想要他的命？
更让我吃惊的是，那个被带走的肇事司机我居然认识，他的名字我才刚刚记住，就是托运牧马人的那个家伙。
4
我们把肇事司机抓了。